Se per educazione alla fede intendiamo fondamentalmente l'iniziazione ai
sacramenti, nostra figlia e sicuramente partita alla grande: ha ricevuto due volte il
Battesimo!

Poco dopo il cesareo che I'ha portata alla luce, quasi pit un aborto terapeutico
che un parto, l'ostetrica chiese a mio marito quale nome le volessimo dare e con un
batuffolo di ovatta appena umido le impose, con un segno di croce, il nome Marta.
Nei lunghi mesi trascorsi in incubatrice quel segno di croce fu, senz'altro, un sostegno
anche per noi genitori che spiavamo da un vetro il suo fragile crescere. Che fosse
custodita dall'amore del Padre non avevamo dubbi, ma sul suo progetto per lei e per
noi ne avevamo e non potevamo immaginarne il disegno.

Quando il giorno del suo primo compleanno la presentammo alla comunita
parrocchiale della chiesa in cui avevamo celebrato il nostro matrimonio, il parroco
che ci conosceva fin da ragazzi, la battezzo di nuovo con l'acqua con la formula
dubitativa. Dimostrava meno dei sui dodici mesi e per i fedeli che affollavano la
Messa domenicale dietro quella bambina c'era una storia di vita come tante.

In realta la sua storia era gia diversa da quella degli altri piccoli che erano stati
accolti nella comunita parrocchiale. La retinopatia dei prematuri aveva cancellato la
sua vista in incubatrice e questa cecita ne avrebbe condizionato anche lo sviluppo
relazionale e cognitivo di Ii a poco tempo. Insomma presentavamo alla parrocchia,
alla Chiesa, una bambina disabile. Uno di quei piccoli, di quegli ultimi, che Gesu
aveva prediletto, cercato e accolto; non avremmo dovuto temere di non essere amati
e custoditi anche dall'abbraccio della Chiesa.

Ben presto pero, sperimentammo un certo imbarazzo nel relazionarsi con noi,
non solo da parte degli amici o dei parenti, ma anche dai nostri amici preti. C'era
un'invisibile pacca sulle spalle che ci veniva posta ogni volta che ci avvicinavamo
agli uomini e alle donne della Chiesa. Ricorreva il discorso della “croce”, ci si
richiedeva la pazienza di accogliere la volonta di Dio, di avere speranza, ma
impercettibilmente ci ritrovavamo da soli a sbrigarcela con questo inaspettato
progetto di Dio. Non che ci mancasse la fiducia in Lui, anzi, pur non riuscendo a
comprendere questo disegno diverso e ogni giorno meno chiaro, ci affidavamo al suo
grande amore che non poteva presentarci qualcosa di “male” sia per noi che per la
nostra piccola. Ma gli atteggiamenti che incontravamo erano addirittura paradossali.

Non posso dimenticare la suora che mi avvicino alla scuola materna statale
dove eravamo andati per conoscere le maestre e presentare il caso di Marta. Alla
domanda come mai la mia piccola fosse cosi spaventata dall'ambiente e si rifugiasse
tra le mie braccia non mostrandosi interessata alle sue sollecitazioni, risposi che era
cieca e la suora, un po' contratta e imbarazzata, mi chiese: “ma e operabile?” il mio
no non la soddisfece e chiese nuovamente “ma magari domani un trapianto...” e io
con pazienza spigai che il tipo di danno non lo permetteva e lei insistette “ma la
medicina fa tanti progressi...”” e mentre le spiegavo che il tipo di cellule della retina
non sono rigenerabili il suo viso si rattristava notevolmente finché un guizzo la
rischiaro : ““avete provato a Lourdes, sa la Madonna fa tanti miracoli!”. La consolai
dicendo che non c'eravamo ancora andati e che avremmo tenuto da conto il suo
consiglio.

Quella frase divenne quasi una battuta in famiglia.



Non essere stati a Lourdes faceva si che le cose non potessero cambiare. Dietro,
pero, questa frase celava un atteggiamento che avremmo scoperto molto diffuso:
cercare in tutti i modi di “aggiustare” il pezzo rotto, quasi lI'impossibilita di accettare
la realta. E questo non ci aiutava molto.

Di fronte alla diversita, anche al dolore dei genitori la pastorale parrocchiale e
stata un po' assente 0 comunque in difficolta. Frequentavamo la nostra parrocchia e
non piu la parrocchia d’adozione per permettere alle nostre bambine di inserirsi nel
percorso sacramentale nel loro quartiere. Marta veniva con noi e, prima in braccio,
poi per mano, ci accompagnava a fare la comunione e ascoltava la celebrazione
memorizzando canti e formule. Non era una realta sconosciuta, anzi, pian piano che
cresceva, sembrava gradire quell’atmosfera un po’ contenuta e ovattata della Messa.
La sua relazione con gli altri era piuttosto difficile, ma di noi si fidava e aveva capito
che la chiesa non era un ambiente ostile o pericoloso. D’altronde in famiglia
seguivamo una semplice catechesi familiare, sottolineando i tempi liturgici con
piccoli segni o con letture adatte alle nostre bambine per scadenzare il tempo
dell’avvento o della quaresima, concentrando nella preghiera prima dei pasti questa
alfabetizzazione cristiana. In particolare la mia esperienza di educatore scout mi
portava a sottolineare certe festivita dell’anno liturgico e ad inventare delle “liturgie
familiari” per insegnare ad Agnese, la primogenita e di conseguenza anche a Marta, il
valore del tempo e delle feste che attraversavamo. Potevamo definirci dei “praticanti”
e quindi abbastanza conosciuti in parrocchia, dove svolgevamo anche un servizio
nei corsi per fidanzati. Non avevamo idea di come Marta avrebbe potuto accedere ai
sacramenti e forse neanche ci ponevamo ancora il problema.

Dopo la prima comunione di Agnese, nell’iscriverla al catechismo, fui
avvicinata dal vice parroco che mi chiese se avessi altri figli. Risposi che avevo anche
una bambina di 7 anni e li esplose, con la catechista che lo coadiuvava, quasi in un
grido: “ma deve iscrivere anche lei! e il primo anno del catechismo, quello della
prima confessione!””. Lo sapevo benissimo ma accennai appena che la bambina
frequentava solo la prima e che tra I’altro era cieca.

Anche questo imbarazzo e questi cambiamenti di tono e di espressione non
riesco a dimenticarli. Padre Francesco farfuglio qualcosa del tipo “ah, bé, non
saprei... allora e diverso, non so nemmeno come potremmo fare col quaderno del
catechismo, noi lo usiamo molto, ma non c’e in braille, ...” lo tolsi dall’impaccio
spiegandogli che il problema di Marta non era tanto la cecita quanto la relazione e un
ritardo cognitivo di cui andavamo prendendo coscienza e che comunque, essendo i
genitori i primi catechisti dei figli, al tempo opportuno per lei, I’avremmo preparata
noi. Questo rassereno il mio vice parroco che con un “giusto, giusto” si tolse il
problema per sempre.

Sicuramente la nostra fede ci sostenne in un incontro cosi maldestro. Ci
rendevamo conto che Marta fosse “un problema”, che non fosse facilmente gestibile
con i classici strumenti della pastorale sacramentale, pero forse prendersene carico
avrebbe potuto stimolare la ricerca di modalita nuove adatte anche a disabilita
cognitive e chissa venire incontro ad altre famiglie nelle nostre condizioni.

Il problema, comunque col tempo, cominciammo a porcelo noi. Marta cresceva
e ci sembrava importante farle condividere la mensa Eucaristica. Era parte della



Chiesa anche lei e quell’avvicinarsi all’ Eucarestia I’avrebbe messa davvero in
“Comunione” con I’assemblea e con la sua famiglia condividendo un gesto che
sicuramente accresceva la “Grazia”. Il Signore sarebbe stato certamente contento di
questa scelta.

Ne parlammo col nostro parroco rassicurandolo che I’avremmo preparata in
famiglia. Non pose nessuna difficolta, ma non sappiamo se questa nostra decisione gli
riproponesse “il problema” della catechesi dei disabili. Mia sorella, catechista da
sempre, preparo con cura per piu di un anno Marta alla sua prima Comunione. Con
parole semplici e tanti racconti del Vangelo, che Marta amava ascoltare e raccontare a
suo modo, nostra figlia si preparo a “mangiare il pane di Gesu”.

Ecco la sintesi della nostra catechesi fu questa: “ormai sei una bambina grande
e come Agnese, come mamma e papa puoi fare la Comunione durante la messa e
mangiare il pane di Gesu. Il pane che ci da Gesu € una piccola ostia che entra nel
nostro cuore e ci aiuta ad essere felici”.

Credo che per Marta fu un concetto chiaro e completo. Frequentava la quinta e
seppure un po’ piu grande della media, aveva 12 anni, viveva una tappa che anche gli
altri compagni e principalmente la sorella, avevano gia vissuto e tutto questo
contribuiva a farla sentire in sintonia con quel mondo che, pur non vedendo,
percepiva e vedeva nel profondo, cogliendo le sfumature nelle emozioni e
nell’empatia dei rapporti con gli altri.

D’intesa con il nostro parroco e con un altro amico prete, Marta fece la sua
prima Comunione in un pomeriggio di giugno emozionata ed elegante come il
momento richiedeva. Avevamo preparato con cura la celebrazione, ricca di canti
scelti con Marta e con la sorella che li avrebbe accompagnati con la chitarra e
preparato dei segni, pane ed uva, che Marta stessa porto all’altare con la sua zia
“catechista”. Una celebrazione piena di gioia, di commozione e di musica, una
celebrazione a misura di Marta e della festa che significava quel sacramento.

Devo dire che allora ebbi la percezione esatta delle capacita di mia figlia di
cogliere la solennita dell’esperienza che viveva. Fu concentrata e attenta, direi
pienamente consapevole di vivere un momento importante, di essere protagonista di
un vissuto collettivo e comune a cui anche lei era introdotta. Una tappa di crescita.

Da allora partecipo all’Eucarestia quasi sempre e quelle volte che manifesto la
volonta di non accostarsi alla Comunione, fu pienamente rispettata nelle sue scelte.

L’anno seguente inizio un percorso che consolido e in un certo senso contribui
alla sua “crescita nella fede” . Su suggerimento della neuropsichiatra fu inserita in un
gruppo scout. Questa volta I’approccio fu eccezionalmente positivo.

Ci accostammo con un po’ di timore e un po’ di inquietudine ai giovani capi del
gruppo presente in parrocchia. La mia conoscenza dello scoutismo e
contemporaneamente delle difficolta di Marta era tale da mettermi abbastanza in crisi
temendo un fallimento. La risposta del giovane capo alla nostra timida richiesta fu
sbalorditiva. “Era tempo che vedevo vostra figlia a messa e volevo chiedervi se
I’avreste voluta inserire nel gruppo, mi avete preceduto!” Non poteva immaginare
guanto una risposta del genere fosse “latte e miele” per i genitori di una disabile.

Certo non si improvvisarono, né promisero miracoli, ma presero il tempo
necessario per progettare un inserimento adeguato e per calibrare le loro forze,



confrontandosi con noi e osservando e conoscendo gradualmente nostra figlia fino a
condurla per alcuni giorni al suo primo campo.

E’ all’interno della sua esperienza nel gruppo scout che Marta si € accostata al
sacramento della Riconciliazione.

Nell’anno santo del 2000 il reparto preparo il giubileo con [I’assistente,
viceparroco di una parrocchia limitrofa, dove nel frattempo il gruppo si era trasferito.
In una riunione pomeridiana organizzarono una liturgia penitenziale e nel riprenderla
una capo mi informo che avrebbe tardato perché si stava confessando.

La meraviglia mi lascio interdetta. Il problema della confessione era stato
bypassato dal parroco prima della Comunione poiche, ovviamente, sembrava
incapace di coglierne il significato. Marta usci dalla riunione per mano del suo
assistente, il quale sorridente mi disse che avevano ritardato perché si era confessata.
Alla mia richiesta di come cio fosse avvenuto e come fosse andata rispose con
naturalezza: “Le ho chiesto se voleva confessarsi anche lei, mi ha risposto di si e
abbiamo fatto una bella chiacchierata”. La semplicita e la naturalezza di questa
risposta aggiunse un’altra dose di “latte e miele” al mio cuore. Era possibile chiedere
e rispondere anche ad una ragazzina problematica che poteva sembrare lontana dalla
realta, un po’ chiusa nel suo mondo, offrendole I’opportunita di una “bella
chiacchierata” riconciliante.

Da parte del gruppo scout e del loro assistente sono venuti, nei dieci anni di
permanenza di Marta, molti altri gesti e occasioni di crescita nella fede. Piccoli e
grandi segni di condivisione del problema e di superamento di alcune difficolta come
certe battute del vice parroco durante I’omelia nella messa parrocchiale. Di fronte ad
alcune insofferenze di Marta sapeva intervenire, rivolgendosi al popolo di Dio che
cercava sempre di individuare “il disturbatore”, dicendo: “Non vi preoccupate, la
conoscete, € Marta che si é stancata. Ha ragione, € ora che smetta la predica™.

In casa e dagli scout nostra figlia ha respirato la “buona novella” assimilando a
sua misura concetti e misteri che vanno ben oltre la nostra comprensione. Come disse
tempo fa un nostro amico Vescovo a proposito del diaconato che ha imposto ad un
persona con disabilita intellettiva della sua diocesi: “ la distanza tra la nostra comune
intelligenza e quella di Dio é talmente grande da annullare la differenza tra la mia
normale intelligenza e quella del mio fratello disabile™.

Marta ha percorso il suo cammino di iniziazione cristiana in modo abbastanza
personale ma in fondo non molto distante da quello degli altri ragazzi.

Anche se oggi manifesta nettamente il suo no alla partecipazione alla messa
domenicale, scelta rispettata dalla famiglia, € comunque attenta al trascorrere
dell’anno liturgico che si snoda nella vita quotidiana e che conosce molto bene. Ha
un suo ruolo nella famiglia: € incaricata della preghiera prima dei pasti che sa
personalizzare con un ringraziamento adeguato al suo o al nostro vissuto. Essendo
una “musicista” e in grado di accompagnare al pianoforte o alla tastiera, da sola o con
una o piu chitarre, i canti di una celebrazione avendo un ricchissimo repertorio
musicale ed essere, in queste occasioni, seriamente protagonista del suo “servizio”;
inoltre ha una curiosita tutta personale per il santo del giorno chiedendo quasi tutte le
mattine: “oggi e san...?” per cui anche noi ci siamo fatti una certa cultura agiografica!

L’esperienza scout e familiare le ha insegnato ad esprimersi in preghiere



spontanee che tira fuori in particolare nei momenti di gioia e che evidenziano la sua
sensibilita per il Creato. Sa lodare e ringraziare per cio che la circonda: il vento, il
profumo della terra e dei fiori, I’odore del bosco, il sole, gli uccelli, I’acqua, il mare
elaborando un pensiero ricco e coerente e sa trasferire anche in altre situazioni a lei
care questa modalita. Ha colto della preghiera I’aspetto gioioso, la lode e talvolta sa
stupirci per le sue osservazioni. Ha vissuto da vicino la perdita di persone care ed ha
elaborato il lutto in una chiave semplice, ma efficace: queste persone sono tra le
braccia di Dio insieme ai “santi tuoi”.

Possiamo affermare che noi genitori abbiamo percorso un cammino di fede accanto a
Marta. Esso ci ha insegnato che una persona con problemi di disabilita mentale puo
essere una ricchezza, anche per la chiesa. Siamo convinti che questi credenti,
spontanei e semplici, potrebbero trovare un loro “spazio”, un loro ruolo e un loro
protagonismo, laddove la comunita parrocchiale scoprisse “la persona” e non solo
I’ambito per un suo “servizio”.

Perché sembra proprio che dei disabili e per i disabili in ambito ecclesiale si sappia
solo fare preghiere dei fedeli, servizi e “buone azioni” , senza tenere in conto la loro
dignita di fedeli e I’appartenenza a pieno titolo al popolo di Dio.

E pensare che le Beatitudini ci insegnano....

Lucina Spaccia

“QUANDO LA DISABILITA ENTRA IN FAMIGLIA”
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