
Se per educazione alla fede intendiamo fondamentalmente l'iniziazione ai 
sacramenti, nostra figlia  è sicuramente partita alla grande: ha ricevuto due volte il 
Battesimo! 

Poco dopo il cesareo che l'ha portata alla luce, quasi più un aborto terapeutico 
che un parto, l'ostetrica chiese a mio marito quale nome le volessimo dare e con un 
batuffolo di ovatta appena umido le impose, con un segno di croce, il nome Marta. 
Nei lunghi mesi trascorsi in incubatrice quel segno di croce fu, senz'altro, un sostegno 
anche per noi genitori che spiavamo da un vetro il suo fragile crescere. Che fosse 
custodita dall'amore del Padre non avevamo dubbi, ma sul suo progetto per lei e per 
noi ne avevamo e non potevamo immaginarne il disegno. 

Quando il giorno del suo primo compleanno la presentammo alla comunità 
parrocchiale della chiesa in cui avevamo celebrato il nostro matrimonio, il parroco 
che ci conosceva fin da ragazzi, la battezzò di nuovo con l'acqua con la formula 
dubitativa. Dimostrava meno dei sui dodici mesi e per i fedeli che affollavano la 
Messa domenicale dietro quella bambina c'era una storia di vita come tante. 

In realtà la sua storia era già diversa da quella degli altri piccoli che erano stati 
accolti nella comunità parrocchiale. La retinopatia dei prematuri aveva cancellato la 
sua vista in incubatrice e questa cecità ne avrebbe condizionato anche lo sviluppo 
relazionale e cognitivo di lì a poco tempo. Insomma presentavamo alla parrocchia, 
alla Chiesa, una bambina disabile. Uno di quei piccoli, di quegli ultimi, che Gesù 
aveva prediletto, cercato e accolto; non avremmo dovuto  temere di non essere amati 
e custoditi anche dall'abbraccio della Chiesa. 

Ben presto però, sperimentammo  un certo imbarazzo nel relazionarsi con noi, 
non solo da parte degli amici o dei parenti, ma anche dai nostri amici preti. C'era 
un'invisibile pacca sulle spalle che ci veniva posta ogni volta che ci avvicinavamo 
agli uomini e alle donne della Chiesa. Ricorreva il discorso della “croce”, ci si 
richiedeva la pazienza di accogliere la volontà di Dio, di avere speranza, ma 
impercettibilmente ci ritrovavamo da soli a sbrigarcela con questo inaspettato 
progetto di Dio. Non che ci mancasse la fiducia in Lui, anzi, pur non riuscendo a 
comprendere questo disegno diverso e ogni giorno meno chiaro, ci affidavamo al suo 
grande amore che non poteva presentarci qualcosa di “male” sia per noi che per la 
nostra piccola. Ma gli atteggiamenti che incontravamo erano addirittura paradossali.  

Non posso dimenticare la suora che mi avvicinò alla scuola materna statale 
dove eravamo andati per conoscere le maestre e presentare il caso di Marta. Alla 
domanda come mai la mia piccola fosse così spaventata dall'ambiente e si rifugiasse 
tra le mie braccia  non mostrandosi interessata alle sue sollecitazioni, risposi che era 
cieca e la suora, un po' contratta e imbarazzata, mi chiese: “ma è operabile?” il mio 
no non la soddisfece e chiese nuovamente “ma magari domani un trapianto...” e io 
con pazienza spigai che il tipo di danno non lo permetteva e lei insistette “ma la 
medicina fa tanti progressi...” e mentre le spiegavo che il tipo di cellule della retina 
non sono rigenerabili il suo viso si rattristava notevolmente finchè un guizzo la 
rischiarò : “avete provato a Lourdes, sa la Madonna fa tanti miracoli!”. La consolai 
dicendo che non c'eravamo ancora andati e che avremmo tenuto da conto il suo 
consiglio.  

Quella frase divenne quasi una battuta in famiglia.  



Non essere stati a Lourdes faceva sì che le cose non potessero cambiare. Dietro, 
però,  questa frase celava un atteggiamento che avremmo scoperto molto diffuso: 
cercare in tutti i modi di “aggiustare” il pezzo rotto, quasi l'impossibilità di accettare 
la realtà. E questo non ci aiutava molto. 

Di fronte alla diversità, anche al dolore dei genitori la pastorale parrocchiale è 
stata un po' assente o comunque in difficoltà. Frequentavamo la nostra parrocchia e 
non più la parrocchia d’adozione per permettere alle nostre bambine di inserirsi nel 
percorso sacramentale nel loro quartiere. Marta veniva con noi e, prima in braccio, 
poi per mano, ci accompagnava a fare la comunione e ascoltava la celebrazione 
memorizzando canti e formule. Non era una realtà sconosciuta, anzi, pian piano che 
cresceva, sembrava gradire quell’atmosfera un po’ contenuta e ovattata della  Messa. 
La sua relazione con gli altri era piuttosto difficile, ma di noi si fidava e aveva capito 
che la chiesa non era un ambiente ostile o pericoloso. D’altronde in famiglia 
seguivamo una semplice catechesi familiare, sottolineando i tempi liturgici con  
piccoli segni  o con letture adatte alle nostre bambine per scadenzare il tempo 
dell’avvento o della quaresima, concentrando nella preghiera prima dei pasti questa 
alfabetizzazione cristiana. In particolare la mia esperienza di educatore scout mi 
portava a sottolineare certe festività dell’anno liturgico e ad inventare delle “liturgie 
familiari” per insegnare ad Agnese, la primogenita e di conseguenza anche a Marta, il 
valore del tempo e delle feste che attraversavamo. Potevamo definirci dei “praticanti” 
e quindi abbastanza conosciuti in parrocchia, dove svolgevamo  anche un  servizio 
nei  corsi per fidanzati. Non avevamo idea di come Marta avrebbe potuto accedere ai 
sacramenti e forse neanche ci ponevamo ancora il problema.  
 Dopo la prima comunione di Agnese, nell’iscriverla al catechismo, fui 
avvicinata dal vice parroco che mi chiese se avessi altri figli. Risposi che avevo anche 
una bambina di 7 anni e lì esplose, con la catechista che lo coadiuvava, quasi in un 
grido: “ma deve iscrivere anche lei!  è il primo anno del catechismo, quello della 
prima confessione!”. Lo sapevo benissimo ma accennai appena che la bambina 
frequentava solo la prima e che tra l’altro era cieca.  

Anche questo imbarazzo e questi cambiamenti di tono e di espressione non 
riesco a dimenticarli. Padre Francesco farfugliò qualcosa del tipo “ah, bè, non 
saprei… allora è diverso, non so nemmeno come potremmo fare col quaderno del 
catechismo, noi lo usiamo molto,  ma non c’è in braille, …” lo tolsi dall’impaccio 
spiegandogli che il problema di Marta non era tanto la cecità quanto la relazione e un 
ritardo cognitivo di cui andavamo prendendo coscienza e che comunque, essendo i 
genitori i primi catechisti dei figli,  al tempo opportuno per lei, l’avremmo preparata 
noi. Questo rasserenò il mio vice parroco che con un “giusto, giusto” si tolse il 
problema per sempre. 

Sicuramente la nostra fede ci sostenne in un incontro così maldestro. Ci 
rendevamo conto che Marta fosse “un problema”, che non fosse facilmente gestibile 
con i classici strumenti della pastorale sacramentale, però forse prendersene carico 
avrebbe potuto stimolare la ricerca di modalità nuove adatte anche a disabilità 
cognitive e chissà venire incontro ad altre famiglie nelle nostre condizioni. 
 Il problema, comunque col tempo, cominciammo a porcelo noi. Marta cresceva 
e ci sembrava importante farle condividere la mensa Eucaristica. Era parte della 



Chiesa anche lei e quell’avvicinarsi all’ Eucarestia l’avrebbe messa davvero in 
“Comunione” con l’assemblea e con la sua famiglia condividendo un gesto che 
sicuramente accresceva la “Grazia”. Il Signore sarebbe stato certamente contento di 
questa scelta.  

Ne parlammo col nostro parroco rassicurandolo che l’avremmo preparata in 
famiglia. Non pose nessuna difficoltà, ma non sappiamo se questa nostra decisione gli 
riproponesse “il problema” della catechesi dei disabili. Mia sorella, catechista da 
sempre, preparò con cura per più di un anno Marta alla sua prima Comunione. Con 
parole semplici e tanti racconti del Vangelo, che Marta amava ascoltare e raccontare a 
suo modo, nostra figlia si preparò a “mangiare il pane di Gesù”.  

Ecco la sintesi della nostra catechesi fu questa: “ormai sei una bambina grande 
e  come Agnese, come mamma e papà puoi fare la Comunione durante la messa e 
mangiare il pane di Gesù. Il pane che ci dà Gesù è una piccola ostia che entra nel 
nostro cuore e ci aiuta ad essere felici”. 

Credo che per Marta fu un concetto chiaro e completo. Frequentava la quinta e 
seppure un po’ più grande della media, aveva 12 anni, viveva una tappa che anche gli 
altri compagni e principalmente la sorella, avevano già vissuto e tutto questo 
contribuiva a farla sentire in sintonia con quel mondo che, pur non vedendo, 
percepiva e vedeva nel profondo, cogliendo le sfumature nelle emozioni e 
nell’empatia dei rapporti con gli altri. 

D’intesa con il nostro parroco e con un altro amico prete, Marta fece la sua 
prima Comunione in un pomeriggio di giugno emozionata ed elegante come il 
momento richiedeva. Avevamo preparato con cura la celebrazione, ricca di canti 
scelti con Marta e con la sorella che li avrebbe accompagnati con la chitarra e 
preparato dei segni, pane ed uva, che Marta stessa portò all’altare con la sua zia  
“catechista”. Una celebrazione piena di gioia, di commozione e di musica, una 
celebrazione a misura di Marta e della festa che significava quel sacramento.  

Devo dire che allora ebbi la percezione esatta delle capacità di mia figlia di 
cogliere la solennità dell’esperienza che viveva. Fu concentrata e attenta, direi 
pienamente consapevole di vivere un momento importante, di essere protagonista di 
un vissuto collettivo e comune a cui anche lei era introdotta. Una tappa di crescita. 

Da allora partecipò all’Eucarestia quasi sempre e quelle volte che manifestò la 
volontà di non accostarsi alla Comunione, fu pienamente rispettata nelle sue scelte. 

L’anno seguente iniziò un percorso che consolidò e in un certo senso contribuì 
alla sua “crescita nella fede” . Su suggerimento della neuropsichiatra fu inserita in un 
gruppo scout. Questa volta l’approccio fu eccezionalmente positivo.  

Ci accostammo con un po’ di timore e un po’ di inquietudine ai giovani capi del 
gruppo presente in parrocchia. La mia conoscenza dello scoutismo e 
contemporaneamente delle difficoltà di Marta era tale da mettermi abbastanza in crisi 
temendo un fallimento. La risposta del giovane capo alla nostra timida richiesta fu 
sbalorditiva. “Era tempo che vedevo vostra figlia a messa e volevo chiedervi se 
l’avreste voluta inserire nel gruppo, mi avete preceduto!” Non poteva immaginare 
quanto una risposta del genere fosse “latte e miele” per i genitori di una disabile.  

Certo non si improvvisarono, né promisero miracoli, ma presero il tempo 
necessario per progettare un inserimento adeguato e per calibrare le loro forze, 



confrontandosi con noi e osservando e conoscendo gradualmente nostra figlia fino a 
condurla per alcuni giorni al suo primo campo.  

E’ all’interno della sua esperienza nel gruppo scout che Marta si è accostata al 
sacramento della Riconciliazione.  

Nell’anno santo del 2000 il reparto preparò il giubileo con l’assistente, 
viceparroco di una parrocchia limitrofa, dove nel frattempo il gruppo si era trasferito. 
In una riunione pomeridiana organizzarono una liturgia penitenziale e nel riprenderla 
una capo mi informò che avrebbe tardato perché si stava confessando. 

La meraviglia mi lasciò interdetta. Il problema della confessione era stato 
bypassato dal parroco prima della Comunione poiché, ovviamente, sembrava 
incapace di coglierne il significato. Marta uscì dalla riunione per mano del suo 
assistente, il quale sorridente mi disse che avevano ritardato perché si era confessata. 
Alla mia richiesta di come ciò fosse avvenuto e come fosse andata rispose con 
naturalezza: “Le ho chiesto se voleva confessarsi anche lei, mi ha risposto di sì e 
abbiamo fatto una bella chiacchierata”. La semplicità e la naturalezza di questa 
risposta aggiunse un’altra dose di “latte e miele” al mio cuore. Era possibile chiedere 
e rispondere anche ad una ragazzina problematica che poteva sembrare lontana dalla 
realtà, un po’ chiusa nel suo mondo, offrendole l’opportunità di una “bella 
chiacchierata” riconciliante.  

Da parte del gruppo scout e del loro assistente sono venuti, nei dieci anni di 
permanenza di Marta, molti altri gesti e occasioni di crescita nella fede. Piccoli e 
grandi segni di condivisione del problema e di superamento di alcune difficoltà come 
certe battute del vice parroco durante l’omelia nella messa parrocchiale. Di fronte ad 
alcune insofferenze di Marta sapeva intervenire, rivolgendosi al popolo di Dio che 
cercava  sempre di individuare “il disturbatore”,  dicendo: “Non vi preoccupate, la 
conoscete, è Marta che si è stancata. Ha ragione, è ora che smetta la predica”.  

In casa e dagli scout nostra figlia ha respirato la “buona novella” assimilando a 
sua misura concetti e misteri che vanno ben oltre la nostra comprensione. Come disse 
tempo fa un nostro amico Vescovo a proposito del diaconato che ha imposto ad un 
persona con disabilità intellettiva della sua diocesi: “ la distanza tra la nostra comune 
intelligenza e quella di Dio è talmente grande da annullare la differenza tra la mia 
normale intelligenza e quella del mio fratello disabile”. 

Marta  ha percorso il suo cammino di iniziazione cristiana  in modo abbastanza 
personale ma in fondo non molto distante da quello degli altri ragazzi.  

Anche se oggi manifesta nettamente il suo no alla partecipazione alla messa 
domenicale, scelta rispettata dalla famiglia, è comunque attenta al trascorrere 
dell’anno liturgico che si snoda nella vita quotidiana e che conosce  molto bene. Ha 
un suo ruolo nella famiglia: è incaricata della preghiera prima dei pasti che sa 
personalizzare con un ringraziamento adeguato al suo o al nostro vissuto. Essendo 
una “musicista” è in grado di accompagnare al pianoforte o alla tastiera, da sola o con 
una o più chitarre, i canti di una celebrazione avendo un ricchissimo repertorio 
musicale ed essere, in queste occasioni, seriamente protagonista del suo “servizio”; 
inoltre  ha una curiosità tutta personale per il santo del giorno chiedendo quasi tutte le 
mattine: “oggi è san…?” per cui anche noi ci siamo fatti una certa cultura agiografica!  

L’esperienza scout e familiare le ha insegnato ad esprimersi in preghiere 



spontanee che tira fuori in particolare nei momenti di gioia e che evidenziano la sua 
sensibilità per il Creato. Sa lodare e ringraziare per ciò che la circonda: il vento, il 
profumo della terra e dei fiori, l’odore del bosco, il sole, gli uccelli, l’acqua, il mare  
elaborando un pensiero ricco e coerente e sa trasferire anche in altre situazioni a lei 
care questa modalità. Ha colto della preghiera l’aspetto gioioso, la lode e talvolta sa 
stupirci per le sue osservazioni. Ha vissuto da vicino la perdita di persone care ed ha 
elaborato il lutto in una chiave semplice, ma efficace: queste persone sono tra le 
braccia di Dio  insieme ai “santi tuoi”.  
Possiamo affermare che noi genitori abbiamo percorso un cammino di fede accanto a 
Marta. Esso ci ha insegnato che una persona con problemi di disabilità mentale può 
essere una ricchezza, anche  per la chiesa.  Siamo convinti che questi credenti, 
spontanei e semplici, potrebbero trovare un loro “spazio”, un loro ruolo e un loro 
protagonismo, laddove la comunità parrocchiale scoprisse “la persona” e non solo 
l’ambito per un suo “servizio”.  
Perché sembra proprio che dei disabili e per i disabili in ambito ecclesiale  si sappia 
solo fare preghiere dei fedeli, servizi e “buone azioni” , senza tenere in conto la loro 
dignità di fedeli e l’appartenenza a pieno titolo al popolo di Dio.  
E pensare che le Beatitudini ci insegnano….  
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