
 IL SOFFIO 

 

 Il soffitto era a doghe turchesi e arancio, colori brillanti ed 

estivi che evocavano una staccionata marina, incastonata in alto 

dalla bizzarria di chissà quale architetto. Contrastava totalmente 

con l’ambiente, ma forse era stato messo lì apposta per colpire e 

distrarre l’occhio di chi, come me, disteso su di un lettino, 

attendeva di essere operato. 

 Ero ormai al capolinea di un breve tragitto, vissuto col cuore 

in gola in compagnia di mio figlio. Lui ed io, intensamente 

insieme, aggrappati l’una all’altro nel disperato bisogno di 

vivere: lui nella sua fragile dimensione fetale, io nell’avvolgente e 

protettiva funzione materna. 

 Qualcosa, lungo il tempo affascinante e pieno dell’attesa, il 

tempo del sorriso e della trepidazione, dei sogni e della fantasia, 

qualcosa s’era inceppato e da settimane ci dibattevamo in 

un’altalena di paura e speranza, spiati e monitorati nel nostro 

guscio d’ospedale. Il tempo s’era dilatato e i giorni rotolavano 

uno sull’altro con una lentezza esasperante nel miraggio di un 

traguardo ormai impossibile da raggiungere:  quelle ventotto 

settimane di gestazione che avrebbero offerto qualche chances 

di vita al piccolo cuore che batteva in me. 

 Sotto il soffitto turchese e arancio terminava la mia 

gravidanza, quattro settimane prima del miraggio, esaurita nelle 

energie e prostrata fino al limite estremo: oltre non potevo 

andare. 

 Avevo sperato di farcela, di tenere duro il tempo minimo, di 

proteggere il mio piccolo per non costringerlo ad affacciarsi alla 

luce così presto e così immaturo. 



 Parlavamo a lungo nelle interminabili notti d’ospedale. Un 

solitario monologo interiore che chissà se capiva, se ascoltava 

mentre, rotolandosi nell’utero, mandava i suoi segnali di esserci, 

piccolo e vitale, scalciante nuotatore dell’amnios. Quei lievi 

fruscii interiori, quelle carezze dal profondo, sembravano 

risposte. C’era, ancora a suo agio, ignaro di tutto quello che 

accadeva  attorno. Eravamo così in un noi, che andava oltre l’io e 

si allargava in Dio, parole di preghiera affondate in un cuscino da 

cui faticavo a sollevare la testa, una sorta di Trinità: madre, figlio 

e Spirito. 

 Era da quell’intimo dialogo che traevo la mia forza, come un 

naufrago sbattuto dalle onde, dal suo relitto. 

 Lui o lei, il nebuloso schermo dell’ecografia non ne aveva 

svelato il sesso, continuava il suo gioco di capriole ritmato da un 

battito liquido e veloce che ascoltavo più volte al giorno 

attraverso gli ultrasuoni, quasi fosse la sua voce. 

 Era con me e da me si aspettava la vita. 

 Invece, sotto il soffitto turchese e arancio, la vita era 

un’incognita su cui nessuno osava scommettere. Ancora una 

volta c’eravamo intesi, prima di entrare in sala operatoria, il suo 

cuore veloce amplificato al punto da invadermi completamente e 

le sue fruscianti capriole. La mia anemia aveva toccato il fondo: 

tra poco avrebbe dovuto cavarsela da solo, là fuori. 

 - E’ il primo figlio? - mi chiese attraverso la mascherina un 

medico. 

 - No, ho già una bambina - risposi con un filo di voce. 

 - Ah, beh, è giovane, ne farà un altro - fece consolatorio. 

 La sentenza era stata pronunciata. 

 Ma per me era impossibile immaginare che il mio piccolo 

nuotatore dell’amnios finisse lì, strappato al suo liquido e alla 



nostra profonda intimità. Visceralmente, irrazionalmente, 

rannicchiato nel fondo dell’anima, qualcosa mi diceva che non 

sarebbe stato così. La nostra Trinità non poteva abbandonare il 

più fragile, “nulla è impossibile a Dio”, era la mia esile certezza. 

 Scivolai nel nulla dell’anestesia. Quando uscii dal vuoto di 

quel tempo cancellato per sempre dalla mia memoria, mi trovai 

naufraga, battuta dalla risacca su di una spiaggia sconosciuta, 

incapace di muovermi, di aprire gli occhi, quasi di respirare. Sul 

mio corpo era passato l’oceano e ne ero stata totalmente 

schiacciata. 

 Erano le prime ore di un pomeriggio primaverile, una luce 

carica di fragranze nuove penetrava dalle persiane. La colsi 

aprendo gli occhi, assieme al brusio ovattato dei miei familiari, 

piccola corte attorno al mio letto. Faticosamente ricucivo nella 

memoria perchè fossi lì e, recuperata la coscienza dell’essere, 

avvertii immediatamente che nessuno più faceva capriole nel mio 

dentro. Anche le parole sembravano svanite dalle mie labbra, 

come il mio piccolo, amatissimo, compagno di viaggio. 

 - E’ una bambina - mi sussurrò la voce lontana di mia sorella, 

cogliendo la mia domanda sospesa nel silenzio. 

 Quell’ ”è” mi penetrò dalle orecchie fino alla radice 

dell’anima, rimbalzando negli angoli del cervello, distendendosi 

sull’epidermide e carezzando d’un soffio il cuore. Con uno sforzo 

di cui pensavo non essere capace chiesi: - E’ viva? - 

sospendendo il respiro per un tempo allargato a dismisura. 

 - Sì. E’ molto piccola, è in incubatrice, ma per adesso è viva .- 

 Mi bastava. Il mandato di condurla alla vita l’avevo assolto. 

Ora tutto era nelle mani calde e accoglienti di Dio e nell’utero di 

vetro di un ospedale. Mio marito era accanto a lei, cosciente 



mille volte più di me di quanto fosse esile la sua vita e quanto 

improbabile la sua sopravvivenza.  

 Mi abbandonai ad un faticoso sonno, quasi volessi prendere le 

distanze da tutto ciò che era accaduto nelle ultime settimane e 

recuperare quelle forze che avevo perso giorno dopo giorno. 

 Ora sulla nostra Trinità vegliava lo Spirito. Potevo affidarmi a 

Lui, dovevo affidarmi a Lui, poichè solo lo Spirito sapeva 

effondere quel soffio che avrebbe mantenuto la vita alla mia 

piccola bambina. 

 Il soffio penetrò ed ebbe la vita.   
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