Una piccola malga

Nel quadro della memoria I’immagine dominante e I’abito
che indossavo. Non so perché, ma ogni volta che ripenso a quel
primo ottobre di piu di vent’anni fa, mi rivedo nel tailleur di lino
ecru. Forse perché con quell’abito mi riprendevo un ruolo, un
senso, un essere, quasi persi nei quattro mesi trascorsi davanti
all’incubatrice.

Ora ne eravamo fuori e, come la mia minuscola bambina
riusciva a indossare qualcosa di taglia zero, cosi anch’io potevo
rientrare nei miei panni di madre e giovane insegnante. E il
tailleur, allora, era quasi la divisa di una prof. Mi serviva
rivestirmi di un ruolo perché il naufragio attraversato negli ultimi
mesi aveva dissecato una parte di me che la cattedra vinta da due
settimane aveva appena irrorato.

Entrammo cosi, abbracciate nel fresco di quel tessuto
naturale, nello studio dell’oculista. Questo controllo, seguito a
quello del neuropsichiatra, doveva fugare altri dubbi che
assalivano la mente di mio marito, medico. So che era accanto a
me, eppure nel quadro della memoria rimane sfocato, un
acquerello dai contorni indistinti ma dalla voce chiara: la voce
narrante la storia di nostra figlia con cui iniziammo la visita.

Sul lettino dell’oculista sembrava persa, mentre lui esplorava
in silenzio i suoi occhi con dei piccoli strumenti. Me la restitui in
braccio senza parlare e si accomodo dietro la scrivania togliendosi
gli occhiali.

Ci sono silenzi che urlano.

Quando parlo, pero, aveva una voce calma e professionale.

“Purtroppo e una ROP, al IV e V stadio”.

Acronimo mai sentito, totalmente estraneo al mio vissuto,
indecifrabile senza una spiegazione. Basto I’espressione di mio
marito per capire che il naufragio non era finito e uno tsunami
stava trascinando I’isola sott’acqua.



Domande, risposte, tentativi di chiarimenti, fragili ipotesi,
verso I’imbuto di una parola che riassumeva tutto: cecita. Guardai
da sott’acqua la luce verde verso I’aria, tentando di riemergere.
Avrei trovato il sistema per tenermi a galla e con me mia figlia,
mio marito, la sorellina. Pensavo solo a questo mentre si
snocciolavano le tappe da affrontare per confermare la diagnosi.
Dovevo nuotare e riemergere, prendere almeno un po’ d’aria, quel
tanto per sopportare la prossima onda e liberarmi del tailleur. Non
si nuota con i vestiti impregnati d’acqua.

Ci misi diversi giorni per liberarmi dell’abito, in un caos
mentale che mi portava continuamente sotto. Ecografie, ricoveri,
viaggi della speranza, controlli e analisi si avvicendavano alle
goffe bracciate che battevo sulle onde e alle tragiche bevute che
mi soffocavano.

A un certo punto, mio marito ed io, cominciammo a nuotare
sincronizzati, bevendo un po’ meno e riuscendo a tenere la nostra
piccola a pelo d’acqua. Erano passati due anni dallo tsunami: ci
sembrava quasi di saper vivere in quell’ambiente acquatico.
Chissa avremmo potuto evolvere in dei pesci, in fondo nell’acqua
la vista serve a poco.

Poi, una mattina d’inverno, battemmo forte contro uno
scoglio. No, non saremmo diventati dei pesci, c’era della terra
sotto i nostri piedi.

Era un luogo sconosciuto e non identificabile, si chiamava
chiusura autistica, ma allora non lo sapevamo.

Era una roccia infinita, a picco sul mare, nella quale la nostra
bambina si era rifugiata alzando una barriera che toccava il cielo.
Una roccia liscia e senza appigli, apparentemente invincibile,
specie per due naufraghi privi di qualsiasi attrezzatura.

Le prime persone che incontrammo erano dei teorici
dell’arrampicata, ma non avevano mai scalato una parete cosi. |
consigli e le indicazioni che davano ci facevano solo scivolare e
cadere, ferendoci piu forte le mani. Ci chiedevano di avere



“costanza, pazienza e fiducia”, ma non erano in grado di prestarci
un chiodo e una corda per tentare di arrampicarci.

E ogni giorno la parete sembrava piu alta e piu liscia.

Fu un prete di passaggio a indicarci dove, forse, potevamo
trovare un chiodo. Ci imbarcammo in un ennesimo viaggio che ci
porto a incontrare delle guide. La parete andava scalata e presto,
cosi ci diedero i1 primi rudimenti di arrampicata, qualche chiodo e
un po’ di speranza.

Ci vollero un paio d’anni per trovare una piccola cengia. Poca
roba, ma finalmente uno spazio in cui riposare e da cui partiva,
come una ferita, una spaccatura nella roccia. Forse era la via da
intraprendere.

Ci infilammo 13, nella spaccatura, in quel briciolo di contatto
che avevamo stabilito con nostra figlia, attenti ogni passo a non
spostare pietre, camminando in silenzio per risparmiare il fiato.
Ora la roccia presentava degli enormi gradoni, nascosti dal canale
nel quale c’eravamo avventurati.

Il primo si chiamava scuola.

Era altissimo e richiedeva un percorso di anni. Era un luogo
apparentemente familiare ma irto di rovi, spine, pietre aguzze che
ferivano e strappavano gli abiti. Pietismo, solitudine, paura,
ignoranza, burocrazia erano le pietre che ci cadevano addosso
provocando ostruzioni e rallentando il passo. Terapia e
riabilitazione erano i fragili chiodi che conficcavamo nella roccia
per tenerci in piedi. E poi quella fetta sottile di cielo blu che
indicava un’apertura nel canalone. A quella puntavamo issandoci
e scivolando sul gradone.

Ben presto incontrammo il viscido terreno del ritardo
mentale.

Si era insinuato piano nella salita e adesso ricopriva la parete.
Ci inoltravamo in una montagna che avrebbe scoraggiato chiunque
e, infatti, chi ci scorgeva dal basso, scuoteva la testa. Ma quella
fetta di blu che s’intravedeva, ci attraeva e ci chiamava ad andare



oltre. Non avevamo davanti una vera e propria malattia, ma un
percorso complesso e poco esplorato che poteva portare lontano
purché accettassimo la sfida di vedere oltre la parete, riempiendoci
gli occhi e il cuore di quella fetta di cielo.

Sull’aguzzo gradino della socializzazione restammo fermi e
soli per molto tempo.

Quando passo un gruppetto di scout fummo presi per mano e
girato I’angolo, come in una favola, scorgemmo un pianoro. Per la
prima volta il blu fu qualcosa di piu di una sottile fetta, c’era
spazio sufficiente per vedere qualche stella. Gustando dei passi in
pianura, cominciammo a scorgere la bellezza di questa montagna
che ci parlava al cuore con la sua musica. Certo il pianoro era
stretto e un po’ angusto ma qualche fiore ne stemperava I’austerita
e il richiamo di quell’apertura sembrava incantato.

Sulla parete dell’adolescenza incontrammo una guida.
Conosceva le rocce e portava con sé strumenti un po’ piu
sofisticati per affrontare la montagna. Aveva una passione per quei
tipi di monti lisci e scabrosi e ne andava studiando i percorsi
esplorando nuove vie. Ci insegno finalmente ad arrampicare e ci
sostenne quando osammo i passaggi piu complessi che la parete
richiedeva. Conosceva il mestiere e ci mise in grado di saper
vedere gli appigli laddove sembrava non ci fossero. Avevamo il
cuore piu leggero perché in sua compagnia andavamo scoprendo
la bellezza di quella montagna, riconoscendone i segreti e sapendo
godere dei tramonti. Ci invito ad andare avanti, intuendo
I’altopiano.

Quando scavallammo I’ultimo balzo dell’adolescenza, ci si
apri il pascolo della vita adulta con una nebbiolina sottile che ne
nascondeva I’orizzonte e si fondeva con il cielo. Respirammo
quell’aria frizzante a pieni polmoni cercando con lo sguardo la
nostra guida, ma ormai era altrove. Ci lasciava all’inizio di un
nuovo percorso tutto da inventare lungo il quale, pero, sapevamo
muoverci meno goffamente e di cui avevamo imparato a gustare
alcuni scorci. Dietro di noi qualcun altro si avventurava sulla



montagna, rompendone la solitudine e imparando a riconoscerne
le asperita e la bellezza.

Ora esiste un piccolo gruppo che ama gquesta montagna.

E’ gente pratica, entusiasta, che bada all’essenza, in jeans e
scarponi. Arriva qua, sul pascolo della vita adulta, abbracciando
con lo sguardo questo nuovo orizzonte e talvolta si ferma a
riposare sul prato.

In certe giornate luminose si riesce a sentire una musica fra le
rocce e gli amici della montagna si spingono avanti per ascoltarla
meglio. Ci piace guardarli andare per il prato e ancor piu vederli
montare la loro tenda per un fine settimana.

Allora, nelle sere infuocate di rosso, ci accoccoliamo sul
prato carezzando I’erba e nel silenzio carico di bellezza
fantastichiamo su quest’altopiano, immaginando chi lo abitera e
sognando per un po’ che qualcuno abbia la forza e il coraggio di
costruirci una piccola malga.
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