
DURANTE e DOPO DI NOI: un percorso educativo 

 

Prima la diagnosi neonatale di cecità, poi, a breve, la consapevolezza di una troppo lenta maturazione 
psicomotoria. Uno dopo l’altro due bei colpi ben assestati all’immagine ed al corpo di figlia che avevo 
costruito ed atteso. 

Poi, per anni, la nebbia che avvolge ed accompagna l’elaborazione del lutto, in un gorgo dove non è 
possibile cercare e tantomeno trovare un orientamento per rispondere con decisioni razionali al dovere di 
genitori. 

E poi ancora, l’incerto impegno di vedere e riconoscere in Marta la persona intera e non le sue parti 
“difettose”, possibilmente da riparare ma non riparabili. 

E quante volte mi sono reso conto di nutrire il pensiero di come la mia vita sarebbe stata con una Marta 
senza le sue disabilità o se queste avessero potuto essere corrette, guarite da terapie che ben sapevo 
inesistenti: pensieri di morte e … sensi di colpa a non finire. 

Diventai padre nella tarda adolescenza di Marta perché ormai libero dalla lusinga di quei pensieri e quindi 
ormai degno della sua paternità: parafrasando Winnicott, stavo diventando un padre sufficientemente 
buono, rispettoso di lei e di me, senza il fantasma di una figlia impossibile: “Marta è Marta” come soleva 
ripetere Silvia Maffei “… e sa stupire se non dai nulla per scontato e la consideri come una intrigante 
personalità da scoprire”: una presa di coscienza liberatoria. 

Al di là dei familiari, ho avuto la grazia e l’onore di incontrare persone, esperte e semplici compagne e 
compagni di viaggio, che con intelligente empatia hanno voluto e saputo condividere un tratto più a meno 
lungo del mio cammino … 

… a tal punto che capii, perché fui aiutato a capire, che anche per Marta poteva esistere un futuro degno di 
lei e dovevano perciò essere intraprese le azioni necessarie per “tentare” di realizzarlo: un’idea di un dopo 
di noi ante litteram, dai contorni molto sfumati ma vivida nell’essenza. 

E così nacque Vedere Oltre, l’Associazione il cui nome (ideato da Lucina) ci sembrava configurasse 
dinamismo e capacità di lasciare alle spalle (ma non dimenticare) le sofferenze vissute e “gettare il cappello 
oltre la siepe”, per costruire il nuovo. 

E al di là della siepe si è aperto un orizzonte impegnativo, che per essere esplorato, apprezzato e popolato 
di concretezze richiedeva e richiede comunque nuove conoscenze, nuovo studio, nuove competenze e 
relazioni in e per un mondo sì di sofferenze, il mondo della disabilità, ma ricco di risorse umane 
imprevedibili.  

Se qualcuno mi chiedesse quando e come sia nata la consapevolezza di un dopo di noi per Marta, non 
potrei indicare un momento preciso, parlerei piuttosto di un lungo periodo di elaborazione di conoscenze e 
stimoli condiviso con Lucina. Certamente è stato stimolo potente la constatazione che Marta, nonostante 
tutto (compresa soprattutto la mia diffidenza!), fosse capace di apprezzare proposte di esperienze esterne 
consigliate da persone competenti, la cui professionalità non era contaminata dall’ansia genitoriale ma 
capace di vedere oltre la rigida apparenza della diagnosi clinica.  

Ci disse una volta Silvia Maffei: “È vero che la manderete al prossimo soggiorno estivo?”, parole 
pronunciate con una intonazione che non lasciava possibilità di diniego nonostante Marta fosse 
un’adolescente e non avesse ancora sperimentato eventi di questo tipo. Da quel suo primo soggiorno 
Marta tornò serena e penso molto felice, avendo posto con la sua prima breve esperienza di “vita 



indipendente” un piccolo mattone nella costruzione della propria autostima. Fu l’innesco di un circolo 
virtuoso.  

A fronte dell’esito di questa esperienza dovevamo avere il coraggio di considerare che la conoscenza della 
nostra Marta era ancora parziale, che la presunzione di una sua incapacità avrebbe condannato lei e noi 
genitori a comportamenti rinunciatari (di chiusura autistica familiare). Proprio il contrario di ciò di cui ha 
bisogno una famiglia con disabilità. Un colpo alla nostra autostima, ma un passo avanti per Marta. 

Dire se sia stato facile coltivare il futuro di Marta non so, so che si sono aperte l’una dopo l’altra strade 
impreviste ed incontrate tante brave persone. Come dire, comincia a seminare e qualcosa di buono 
germoglierà, non so dove né quando, ma succederà. 

E così, senza che l’avessimo pensato negli anni precedenti, la nostra famiglia per accrescere la credibilità dei 
suoi progetti ed avere un maggiore “potere contrattuale” con le istituzioni ha fondato l’Associazione 
Vedere Oltre. Non solo per costruire e tutelare il futuro di Marta, ma anche di altri suoi pari, dato che 
Marta, pensiamo, ha bisogno di condividere le esperienze di vita extrafamiliare con compagni in cui sappia 
riconoscersi ed in loro compagnia sentirsi adeguata. 

Ma Vedere Oltre si è posta anche lo scopo di cercare di mostrare il mondo della disabilità come un mondo 
capace di innovazioni e flessibilità, propositivo e costruttivo contro stereotipi che lo qualificavano e lo 
qualificano ancora come una realtà di recriminazioni, di richieste di indennizzi alla malasorte, lamentele 
(pur giustificate!), in attesa spesso passiva di diritti negati. 

Mi hanno insegnato a stimare l’adultità delle donne e degli uomini con disabilità intellettiva, a considerarli, 
non solo a parole, di pari dignità delle altre persone, a scrutarne e scoprirne le capacità di 
autorappresentanza nell’espressione dei propri desideri, a considerare i loro bisogni identici ai miei, 
soprattutto di amare e di sentirsi amati. Ho imparato che le parole “Dopo di noi” riflettono 
paternalisticamente le preoccupazioni dei genitori e non le aspirazioni dei nostri figli, che meritano con più 
rispetto della loro adultità che si parli di “Senza di voi”, dalla loro parte. 

Da dieci anni Marta, con l’aiuto di tanta brava gente, ha iniziato la graduale esperienza della vita 
indipendente con il Progetto “Il Pergolato”, che, purtroppo, la carenza di finanziamenti non ha permesso di 
stabilizzare. E in questi dieci anni abbiamo conosciuto non poche famiglie, che, dopo un’iniziale felice 
approdo al Pergolato, hanno “ritirato” i propri figli, spaventate dall’idea che questo Progetto è destinato ad 
una forma di convivenza “definitiva” fuori dalle famiglie d’origine.  

Ho ancora difficoltà a comprendere queste scelte, non mi è ancora spontaneo il non giudicare. Cosa è 
mancato loro per orientarsi verso la vita indipendente dei propri figli?  È mancata la certezza di una sana e 
continuativa politica del welfare? È mancata un’intelligente e coraggiosa burocrazia? È mancata una 
prossimità dei Servizi Sociali e Sanitari? È mancato l’esempio di quanti, anche a fatica, stanno raggiungendo 
egregi risultati nella vita indipendente? È mancanza di speranza (disperazione), di stima nelle capacità non 
riconosciute o forse mai testate dei loro figli? 

È mancato, comunque, un percorso educativo.  

Penso che ognuno di noi debba sentirsi almeno in parte responsabile: “il volto dell’altro è un appello che ci 
chiama a prenderci cura della sua esistenza”, come è stato sintetizzato da una nota parafrasi del pensiero di 
Emmanuel Lévinas (1). 

 

(1) Roberto Vinco, «Prendersi cura». Verso una antropologia della condivisione: dalla «Cura» di 
Heidegger alla «responsabilità» di Lévinas, in Esperienza e Teologia, n. 12 (2001) 


